夢のスケベニンゲン電軌

贋誌百珍

  ー上ー

「もお、男子最低!」
「うるせぇんだよコジミい、『良いじゃないの良いじゃないの減るモンじゃ無いじゃないの』の歌のどこがいけねぇんだよ」
「それは先生が歌っちゃだめって言った歌でしょお!」
「いつ言った、何時何分何曜日に言ったんだよお」
「・・・もう!」
「あ、泣いた」


猪下諒一は早熟な子であった。その証拠に6年生になって暫くすると女子を極端に遠ざけるようになる。
「性」に対して異常に興味のある自分を常に厭わしく思い、顔には出さないが両親を汚らしい物と感じ、そのくせ何時も一緒に遊んでいるクラスの仲間、ベッチンやタカブーが未だにそういうお年頃なのか「ウンコ・チンコ・オッパイ」を連呼しては腹を抱えて爆笑している様を見て、少し羨ましくも思ったりするのであった。
自分も彼らの中に入って一緒に爆笑したい。女子のスカートを何の迷いも無く捲って「白!」とか「ブルマー!」とか言って腹の底から笑ってみたい。でももう彼はその輪の中に入れないと感じていた。
輪の中に入った所で心のどこかに自責の念を感じながら、友人達との距離を測る事になるだろう、それは全く彼の望む所では無かった。


「イノチャン」
ある日の昼休み、ベッチンが話し掛けてきた。
「図書室行こうぜ、オレすげえもの見つけたんだよ」
ベッチンは得意になると眉間を指で擦る癖があった。
「何だよ、すげえものって。またあれ? ベッチンの事だから裸の絵が書いてある本だろ。こないだの美術の本のモデルはババアだったじゃんか」
「ワリィワリィ。あれは凄かったね。そうじゃないんだよ、本当にすげえんだって」
(ババアの裸だってオレはまともに見られないんだ)
ベッチンに連れられて図書室へ向かった彼は、心の中で小さく呟いた。

「これこれ、世界大地図だ。イノチャン、見てろよ。本当にドリフ大爆笑なんだから・・・」
「どれ」
「あった、これだ」
見ると外国の何処かの地図らしく、ベッチンの太い指が差す先には「スケベニンゲン」と小さく地名が書かれていた。
「・・・!」
「な、すげえだろ。爆笑だろ」
「何だこれ? スケベニンゲン?」
彼は笑う以前に、心の奥深い所で異様な衝撃が走るのが判った。何処と無く笑い損ねたような片付かない気持ちでベッチンの方を向き直ると、
「何? これ」
「世界中のスケベが集まるんじゃない? でもエロマンガ島くらいは面白いだろ」
「あぁ。そうか、スケベニンゲンかぁ」

その日の午後の授業時間中、彼は真剣に何かを考えていたようだった(世界中の助平が集まる・・・)。


彼は性、ひいては「スケベ」に対して並々ならぬ興味を抱いている事は自分で判っていた。と同時にそれを隠す事で彼なりの「正しい人」たらんとする努力も怠っていなかった。
家族でテレビを見ている時、例えば洋画の中にキスシーンがあったとしよう、大抵彼は直ちに目を背け、子供部屋に帰って行く。胸中(おぉぉぉ!最後まで見たい!)等と叫びながらなのは無論であった。
道にエロ写真の切り抜きが落ちていたとしよう、大抵彼は道を引き返し、遠回りをするのが常であった。胸中(くぉぉぉ!拾いたい!)等と叫びながらなのは無論である。
思春期に必ず訪れる(厄介極まりない)極端な潔癖症は、そのまま劣情への興味の裏返しに過ぎないのである。

両親を始めとする周囲の大人は、常々そんな彼の表面を評して「糞真面目だからあの子は」等と言う。そして彼自身はそんな評に接すると、外見は「いわゆる良い子」の態を続けつつ、心中では違う事を叫んでいた。曰く(俺はスケベだ、俺はエッチだ!)。

彼がそうなってしまう程には彼の両親は厳しい親では無かった。開業医の父は至って開放的であったし、生け花の出展等で留守勝ちになる事が多い母にしても何一つ生活について厳しい注文を付けた試しは無かった。それは幼稚園の頃から「品行方正な」我が子に対する信頼感があったからに違いない。
確かに彼は「良い子」である事に居心地の良さを感じて来ていた。そして思春期を迎えてしまった彼は、同時にその居心地の悪さも感じている事に気が付いている。


「ただいまぁ、お母さん、ボクちょっと図書館行って来る」
「今から? 5時までには帰りなさい」

何だかとても素敵な事のように思えてきた。「スケベニンゲン」の事である。
世界中のスケベが集まる町。そこでは誰もがおおっぴらに「スケベ」を謳歌している。世界中の彼のような「ボクはスケベだ!」と叫び出せない少年達の憧れの聖地。母親から「そこは大人になったら行きなさい」と言われているに違いない町。それがスケベニンゲンだったとしたら、何と素敵な町である事か。彼はその町についての情報を得たかった。

彼は図書館に通い詰め、やがて幾ばくかの情報を入手した。どうも「スケベニンゲン」はオランダにある保養地で、海岸沿いにホテルやブティックが立ち並んでいる。第二次大戦中まではオランダ国鉄の駅から海岸まで路面電車が通っていた。そこまでは判った。
もうそれで充分だ。「保養地」だからやっぱりスケベだ。「ブティック」が判らないが、当然スケベに決まっている。きっとブティックの中では目を覆うばかりのスケベが行われているに違いない。路面電車があったと言うが、きっと運転手も車掌も乗客も皆髭を生やしていたんだろう。そうに決まっている。


そもそも彼は彼なりに「スケベ」の定義を持っていた。

「髭」はスケベである。特に口髭を生やした男は例外無くスケベだ。だから英語塾のテキストに出て来たチャールス・ブロンソンもスケベだ。だって口髭だから。
全世界口髭会議の方々へ一言申し述べれば、本章は一少年の心中の妄想を著しているのであり、著者は口髭に対して何の偏見も持っていない事を明らかにしておく。

「ハゲ」はもっとスケベだ。彼はいつも心のどこかで頭髪が抜け去る事を期待している。そうすれば周囲の人々はきっと「あの子はスケベに違いないのよ」と認めてくれるであろうから。
世界禿頭連盟翼賛会の方々へ一言申し述べれば、本章は一少年の心中の妄想を著しているのであり、著者は禿頭に対して何の偏見も持っていない事を明らかにしておく。

「痩せている人」は甚だしいスケベだ。だって痩せているから。「太っている人」は言語道断にスケベだ。だって太っているから。「足の臭い人」は犯罪的にスケベだ。だって(以下略同)。


彼がこれまで接してきた「スケベを匂わせる」物件も数多あった。

例えば駅北口の通称「油横丁」と言ういかがわしい一帯があり、先生から絶えず「そこへは行かないように」と注意されている如き場所であった。
通常先生が「行くな」と言う場所であると言う事は「そこはスケベが山盛りだから行ってはいかん」と言う意味であるに決まっている。

にも拘わらず、彼は一度家族と一緒に「油横丁」へ行った事がある。
そこは殆ど全ての店の換気扇から油ぎった煙が吐き出される為に町全体が真っ黒に見えた。黒い壁と夜空が一つになって、まるで黒い天井が覆い被さっているようだった。青服の労働者がコップに酒を注いで笑いながらあおっている。その横にアッパッパを来て白く弛んだ皮膚をした中年女が嬌声を上げながら笑い転げている。焼き鳥の串を咥えた父親が彼にこう言った。
「おい諒一、この後真夜中になるとな、この辺にはマッチ売りの少女や立ちんぼが出るんだぞ」
「もう、バカ、お父さん、そんな事子供に教えてどうする積もりですか」等と母がツッコミながら笑いこけていた。


今思い返せば「マッチ売りの少女」も「立ちんぼ」もスケベのキーワードなのではないかと思えて来る。その後彼は「マッチ売りの少女」を何度も夢に見た。
最後のマッチが点いた時、火の中に死んだお祖母さんが出て来る前に彼は少女の肩を捕まえて「見せろ! 見せろ!(何をだっ!)」と叫んで目が覚める。夢のお告げかは判然としないが、この夢はほぼ事実を物語っていると言えよう(わかんない人は自分で調べて)。


前年、彼が5年生の夏に、一家で熱海の「保養所」へ行った事があった。翌朝海岸通りを散歩していると、昨日は気付かなかったが岬の上に城が建っている。更に良く見ると城までロープウエイが通じている。熱海城と書かれた看板の下の方には「熱海秘宝館」とも書いてあった。紫のくねった字体で書かれており、明らかにスケベの匂いがする。
「お父さん、あそこに行ってみたい」
「どれ、お城か」
「うん」

勿論城自体にスケベの匂いは無い。けれども城に行きがてら、例の秘宝館の横も通るに違いない。入る事は体面上(その他の理由も無論あるのだが)許されないが、横目でチラ見位なら出来るだろうと言う計算である。

「ちょっと時間が無いなぁ。帰りの道が混まない内に帰ろうよ、な母さん」
「そうですね。諒一、来年か再来年かその次位にまた来ましょうよ」
そりゃないぜ母さん、と思うのであった。

だから彼の胸中の「スケベ」に関する引き出しには、「保養所」と言った言葉もファイリングされているのである。「ホヨー」と言うからには何か途方もないスケベが行われているに違いない、と言うのが理由であった。


当然と言えば当然だが、彼は何も四六時中そんな事ばかりを考えて過ごしている訳では無い。彼なりに勉強もし運動もしていた。それらは中の上、或いは上の下位の位置にあり、小憎らしい程にバランスが取れていたと言って良い。
体の発達が一歩先へ進んでしまった為に起こった彼自身の相克を知る由もないベッチンやタカブーは彼を友人だと思っていただろうし、それは彼とても同じ事で、ベッチンやタカブーの無垢さに強く惹かれていたのである。かなりひねくれた友情ではあったのだが。


鉄道が趣味の父親の書斎には、鉄道関係の本が並んだ一角があった。その殆どが洋書で、何時でも自由に見て良いと言われていたのを良い事に、暇さえあれば書斎に潜り込み、外国の鉄道写真に(文章は読めないから)見入っていたのである。

彼はその事を思い出した。父の書斎にある鉄道の本は殆ど外国の物ばかりで、オランダとは詰まり外国の事であるからきっとスケベニンゲンの路面電車の事にも触れているに違いない。もしそんな記事があれば、多分物凄い事になっているであろう海岸の風景や、例のいかがわしい「ブティック」なる施設の写真も見る事が出来るに違いない。そう決めた彼は眦を決して父の書斎を荒らし始めた。

珍しく日本語で書かれた本があった。保利絢一氏の著した「ベネルクス軽軌道を行く」と言う分厚い本である。早速目次を見て該当する鉄道があるかどうか調べる。あった!

「スケベニンゲン電気軌道」と言う項目。しかし内容を要約すれば「同国の著名な保養地、スケベニンゲンには、1943年まで路面電車が走っていた。大戦の激化で運行休止となり、戦後も復活していない」に過ぎず、肝心の写真も1920年撮影と書かれたものが一枚、古めかしい建物の並ぶ海岸通りの道路際を行くチンチン電車を写したものだった。どこにもスケベは映っていない。
そうか、これは1920年と言う昔の事だから今よりおおっぴらにスケベじゃなかったんだ。
そう言い聞かせながらも、彼の心中で彼の夢、世界中のスケベが集まる・・・が萎んで行くのをはっきりと感じ取っていた。

翌年の正月、彼は風疹を患って寝込んでしまった。高熱が続き今日が何日かも判らない状態が続いた。その間、彼ははっきりした夢を見た。


  ー下ー

高熱に魘されながら彼は夢を見ていた。カラシ色をしたフランクフルトみたいなオランダ国鉄の電車から彼はホームに降り立った。

子供は彼一人で、回りは全部髭の男ばかりだった。皆一様に目尻が下がり、頬と鼻は赤かった。何故か3組の担任の「アンギラス」こと阿木先生もいた。そして例外なく幸せそうな顔をしているのが良く判った。阿木先生も幸せそうだった。と言う事は彼自身もハッピーな表情をしていたに違いない。

だってここは「スケベニンゲン」なんだもの。ここでは唯一つの価値観、「スケベ」の前で全て平等なんだもの。
幸福な一団に付いて幸福な彼も駅の出口へ向かった。

駅前はいきなり真っ暗で、狭い通りに面した両側は店だった。全部の店から油臭い煙が漂い出て来ており、店の前の縁台では青服の労働者が厚化粧の中年女にしなだれ掛かって「何かけしからん事」をしていた。「けしからん」と彼が思ったのは間違いである事にすぐに気が付いた。
なぜならここは「スケベニンゲン」だから。ここには名だたるスケベしかいないのだから、ボクもスケベでいて良い場所なのだ、そう納得した。


上を見ると真っ暗な壁の2階、3階、4階と無数の黄色い灯が点った窓が無秩序に並んでおり、その中では「想像を絶するスケベ」が行われているのだと思った。
暫し恍惚としていたがやがて考え直した。ボクはこんな所で満足しちゃいけない。ここはまだ入口じゃないか。
(そうだよ猪下君、君はこんな所で立ち止まっちゃいけないよ、もっと上を狙えるんだから)。
どこかから響いたその声が英語塾の横田先生の声だったか担任の関先生の声だったか良く判らないまま、彼は「スケベの殿堂」、スケベニンゲン海岸の保養地へ行く「チンチン電車」乗り場へ向かった。

道が判らなくても一向に困らなかった。彼の周囲の髭達は笑ったり肩を叩き合ったりして一つの方角へ行進しているからだ。
あぁ、素晴らしい素晴らしい。世界中のスケベが大同団結して今やスケベの黄金郷へと行進しつつある。皆スケベである点で平等なのだ。あぁ、何と素晴らしい。

時折彼らの間から楽しそうな歌声が洩れ聞こえて来る。 教室でベッチンやタカブーと一緒に良く歌っていた「大きなのっぽの古チンコ、おじいさんのチンコ」と同じような歌がきっと世界中にあって、彼らはそれを歌いながらゲラゲラ笑っているのだろう。
隣の髭外人が腹を抱えて笑いながら彼の肩をつついて向こうを指差す。指の先には飛び箱が置いてあって、その上でカトチャンのハゲヅラを被った髭スケベ外人が、タブーの口三味線に合わせて「チョットダケヨ」をやっている。彼は大声で笑い出した。

ここでは皆がスケベ。ここでは皆が友達。

ここはスケベニンゲンだから口うるさいコジミ(著者註:学級委員の小島明美)もいないしセキバア(著者註:担任の関秀子教諭。無論面と向かって渾名で呼ぶ程、彼は荒んでいない)など影も形もない。ベッチンやタカブーも一緒に来れば良かったのに。


チンチン電車」乗り場は薄暗い横丁のゴミ溜のような片隅に尤もらしくあった。

電柱から垂れた電線が始終スパークしている事さえ何かスケベな匂いがした。ピンクと紫に塗られた電車に男達が後から後から乗り込む。


一杯になると髭の(当然だ)運転手が後ろを振り向いて何かを確認する。異常に垂れた目尻がスケベだ。
車掌は山高帽を被っている。アンパンみたいな健康的な顔立ちで頬は赤くはち切れそうだ。やっぱりスケベだ。

「ちんちん」。ベルが妙に低い音で二回鳴ると電車が走り出す。「油横丁」の暗がりを躍り出ると急に辺りは眩しいほどの晴天の海岸に変った。

白、と言うより薄ピンク色の砂浜の向こうに江ノ島が浮かんでいる。海は猥褻な色をしていた。彼は息詰まる程の感激を覚えた。スケベニンゲンだ!

彼は乗合の髭外人と友達になりたかった。自分もスケベだし彼らもスケベだから、ベッチン達のような友人になってくれると嬉しいと思った。スケベはスケベ同士手を取り合って進めば世に怖い者無し。

試みに右隣に座っているカウボーイハットを被った髭のスケベに「マッチ売りの少女」と耳打ちして見た。彼は大声で笑い出し片手を振って「マッチ売りの少女、ヤラシイ、ヤラシイ」と絶叫し続け、彼に握手を求めて来た。

気を良くした彼は左隣のシルクハットを被って白手袋をした髭のスケベに、3年生の頃にノートの片隅に画いた「妖怪百オッパイ」を見せた。すると彼も止めようがない程笑い出し、手にした何だかヤラしいステッキで彼の頭をゴツゴツと叩いてまた爆笑した。


気が付くと電車の右側には、いかがわしい紫やピンクのホテルやブティックが建ち並んでいた。彼はカウボーイハットの髭スケベに話し掛けた。

「ブティックだよ、おじさん。スケベだよ」
「うんうん、ブティック。ヤラシイ」
「中でどんなスケベな事をしてるんだろう」
「それはね」と目尻を一層下げたカウボーイハットの髭スケベは何やら耳打ちするが、彼には意味が通じなかった。


「スケベニンゲン海岸中央」と言う停留所に電車が停まったので周囲を見回すと、そこには何十もの「秘宝館」が立ち並んだ一郭だった。彼はシルクハットの髭スケベに話し掛けた。

「秘宝館だ。おじさん入った事ある?」
「勿論ある。この中にはね、あぁ、耳を貸し給え」
シルクハットの髭スケベは何やら耳打ちするが、彼には意味が通じなかった。


「イノチャン」「おい、イノチャン。こっちだよ」
聞いたような声が聞こえた。
「ベッチン、タカブー。お前達来てたの。どこにいるんだよ」
「こっちだよ。判らないか」
電車の中は混んでいて、二人の姿は見つからなかった。
「良かった。お前達も来たら面白いと思ってた所なんだよ。どこにいるんだよ」
「ここだよ。見えないのか」
「イノチャンは昔からそうだったもんな。いつも何でも一番にやっちゃうんだもんな」
「俺達置いてかれてばかりだったよな」
「そんな事無いよ、俺達友達だろ」
「でもまた先に行くんだよな」
「先になんて行かないよ。一緒にまた騒ごうよ」
「じゃぁな、俺塾だから」
「俺も」
「おおい、ベッチン、タカブー・・・」
電車はまた動き出した。


電車がくねった海岸沿いに走っていると、車内から一斉に歓声が上がった。口笛を吹いている者もある。誰かが海岸を指差した。そこでは数十人の女性達が水着姿でバレーボールをしていた。

しかし彼にはもうさっきまでの高揚感は出せなかった。ベッチンやタカブーが彼と袂を分かってしまったからだ。それまでにない喪失感を味わっている彼にとって、浜辺で展開される「スケベ」の祭典に対して、もう何らの興味も湧いては来なかった。

それにもう一つ。これまで彼が感じていた「スケベ」に無い要素が浜辺の光景に混じっていた。

「コジミ?」

女性達の中に一人だけ知っている顔があった。何故あの口うるさいコジミがここにいるのかその理由はさておき、それまで友人だと思っていた電車の中の髭スケベ外人達が急に敵に思えて来た。


「おい、よせよ、見るな。見るな。コジミを見ちゃだめだ。おい、そこの髭! 見るな。お願いだからコジミを見るな。このスケベ、コジミを見るんじゃない、見るな、コジミを見るなってばぁ!」


彼の言によれば、夢とは異なり矢部晴喜、高田武とは中学時代を通じて親友であったが、高校進学後は殆ど行き来が無いと言う。

そして小島明美とは小学校卒業後一度も口を聞いていないとも。

本稿了、2026・4・6

Comments

Copied title and URL